开门、开通风口、核对订单量、派发任务、巡棚，一气呵成。十二月的密云西邵渠村寒风凛冽。一大早，王梓菲裹紧棉衣，骑着电三轮奔向大棚。这已是她驻扎科技小院的第318天。

　　王梓菲是中国农业大学资源与环境学院研二学生，2002年出生在山西。作为学校“科技小院”专项计划的学生，她要在西邵渠村的小院驻扎两年，完成实验和论文。

　　今年2月13日，王梓菲带着行李，坐着货拉拉，从海淀校区驶向密云山区。一路上她满怀憧憬，准备在乡村振兴的大舞台上建功立业。然而，现实给了她当头一棒：老院子墙皮斑驳、电路老化，入住首夜便遭遇停水断电，不会做饭、村内还没有饭店……这个在城市长大的姑娘，入夜常躲在被子里哭。但她没打退堂鼓，渐渐练熟了打水、做饭，一点点适应。

　　更大的转变，发生在她将实验室“搬”到田里那一刻。

　　王梓菲的研究方向是黑玉米的优化施肥，与村里需求贴合紧密：西邵渠村从2021年开始发展鲜食玉米产业，今年想引进黑玉米，打造黑白特色鲜食玉米系列，急需配套施肥方案。“我的研究就是为这项产业升级服务的。”

　　清晨五点，当村民还在梦中时，王梓菲已在地里采集数据：株高、茎粗、叶面积……村里土壤养分含量很低，她设计多种施肥配方进行比对，只为找出最能增收的方案。“我需要根据这片地的情况，筛选出最适合的那一种配方。未来村民种植黑玉米，就可以直接按照这个方案操作啦。”

　　高强度的工作把王梓菲累得晕头转向：“白天忙村里的事，晚上忙自己的事，有时候真想躺平。”但她不甘心，“已经开始了，一定要尽全力做好。”

　　进入到肥料推广环节时，王梓菲又一次遭遇“卡点”。一位大爷摆手拒绝了她递来的蚯蚓粪：“这不就是一捧土嘛，能种好玉米？”王梓菲用专业知识解释养分含量，大爷直摇头：“我种了这么多年地，还用你教我？”屡次沟通失败，王梓菲只得求助村支书，汇报方案、商量办法，终于成功地将蚯蚓粪推广了出去。秋天，村民们看到玉米秆壮穗满、粒粒饱满，全都心服口服。

　　更让村里老人们惊讶的是，自从王梓菲来了以后，曾经滞销的农产品居然“爆单”了——原来这个学生娃还会“带货”。王梓菲和同学运营起村里的抖音号，6月至今已开展多场直播。最厉害的是她“随地开播”的本事，巡查大棚、打叶施肥的空档，都能举起手机带货，讲解黑玉米的营养价值、展示新品种番茄的特色。

　　一件小事，让王梓菲确认了自己的“价值感”。那天，她去村委会汇报销售情况，看见大家伙儿围着一台电脑手忙脚乱。她上前查看，发现是简单的网络问题，经过针对性处理后，网络随即恢复。

　　“还得是大学生啊，我们折腾一小时都没弄好。”身后传来这样的感慨，让她心头一颤：“直播、拍视频、线上接单……不是他们不想学，是真的跟不上了。”自此，她更清楚了自己和同学们来到这里的意义——把科学和技术带到最需要的地方。往后的日子里，王梓菲带着这份理解和热忱投入工作。劳动之余，还组织联欢会、包粽子大会等活动，丰富村民生活。

　　时间久了，村民们对这群大学生，信任又爱护。常有村民专程来科技小院，向学生们讨要种子。“怕买到假的，你们的种子，我就放心”。平日里，谁家包了饺子、做了好菜，也总会端来几碗送到小院。这些淳朴的情谊，给了王梓菲更多力量。

　　站在田埂间，王梓菲熟练地摘下一颗颗成熟的番茄。从最初偷偷抹泪的城市女孩，到现在能从容统筹田间管理和科研的“新农人”，在密云的300多个日夜，蜕变悄然发生着。笔记本上的每个数字，都带着泥土的气息；毕业论文的成果将在西邵渠村的田埂间继续生长。而她自己也像一颗被土地唤醒的种子，找到了扎根生长的方向。